Aprender a mirar

17 de Octubre

Os presentamos la escena, probablemente la más compleja y  rica en el análisis psicológico  de Antonio, en el momento en que sucumbe a la tentación de la hermosa Rosa, ayudada por Lucifer.

Llama la atención que Antonio recuerde los versos en que Jorge Manrique nos anima a no dejarnos engañar por las apariencias y saber discernir precisamente “contemplando” lo conveniente. Aparentemente es un contrasentido. Estamos ante la sentencia de San Pablo: entiendo el bien y hago el mal que no pretendo.

 

 

ROSA

Antonio, desde aquel día                         

que Marcela habló de ti,                        

por los oídos te di                        

lo más que el alma podía.                        

Ya que te veo, mi bien,                        

por los ojos te confirmo                       

 por mi señor.                        

 

ANTONIO               

Y yo afirmo                        

que el alma te doy también.                        

(¡Ay de mí! ¿Qué dije? ¡Cielos!                        

¡Qué ceguedad! ¡Qué locura!                         

¡Qué deleite! ¡Qué hermosura!                        

Cubre con fingidos velos                        

la muerte eterna, el perder                       

 a Dios, el fuego infernal.)                        

 

LUCIFER

(Esto se vuelve a hacer mal;                        

más cuidado es menester.                        

Habla más tierno.)                        

 

ROSA                      

 ¡Mi vida!,                        

en mí una esclava tendrás;                        

este reino heredarás,                        

que no hay deudo que os lo impida.                       

 A mi tío el rey se han muerto                        

dos hijos. Si he merecido                        

que vos seáis mi marido,                        

tened el reino por cierto.                        

Pues ¿quién será como vos                        

servido entonces, amores?                        

 

ANTONIO

(Faltado me han los favores                        

y los auxilios de Dios.

¡Ay ojos que habéis podido                        

cegar todas las estrellas                        

del cielo, pues ya sin ellas                        

voy por vuestro mar perdido!

                        

LUCIFER 

(Bien va aquesto; atraele.)                        

ROSA 

Dame esa mano.                       

 

ANTONIO 

Y también el alma.                        

 

LUCIFER 

(Ahora va bien.                       

 Pues ¿qué? ¿Se pensaba el fraile                        

ser más fuerte que Sansón                        

y más santo que David?)                        

 

ANTONIO 

(¡Cegad, ojos; pies, huid!                       

 ¡Ya es tarde; estoy en prisión!                        

Los palos, la mala vida                        

y el regalo desta mano                        

me han vuelto loco; ya en vano                        

«recuerda el arma dormida».)                        

 

LUCIFER

(Pídele un abrazo.)                        

 

ROSA 

Esposo, dadme un abrazo.                        

 

ANTONIO 

Quisiera.                        

 

ROSA 

Pues ¿quién lo estorba?                        

 

ANTONIO   

Espera;

que hay un estorbo forzoso.                        

 

ROSA

En que soy tu esposa advierte;                        

tú, mi contento y mi gloria.                        

 

ANTONIO

(¿Adónde está la memoria?                       

 «Avive el seso y despierte»)                        

Apártate un poco allí.                        

 

ROSA

Aquí aguardo.                        

 

ANTONIO                     

(¡Extraño intento                        

me ha puesto en el pensamiento                        

el perder el alma así! )  (Pónese a dudar.)                        

 

LUCIFER

(Háblale, que está dudando.)

 

ROSA

¡Ah, mi Antonio! ¡Ah, mi señor!                        

¿De qué es aquese temor?                        

¿Qué hacéis así?                        

 

ANTONIO                  

«Contemplando».

 

LUCIFER

(Muy bien puede dar lugar                        

un hombre a propias pasiones.)                        

 

ANTONIO

(¿Quién de tales ocasiones                        

se habrá sabido librar?)                        

 

LUCIFER

(Háblale, que se convierte.)                        

 

ROSA

Mi Antonio, mira que espero.                       

¿Qué haces, mi bien?                        

 

ANTONIO                            

Considero                        

«cómo se viene la muerte»...                       

 

LUCIFER

(Deja esa imaginación,                        

que daña imaginar tanto.)                       

 

ANTONIO

Mas ¿ por qué causa me espanto                        

de unas cosas que, al fin, son                        

flaquezas tan naturales?                        

de que yo, ¿qué sé                        

del secreto de mi fe?                       

 Aunque fundamentos tales                        

mi fe, ¿no está recibida                        

por justa, por santa y buena?                        

Mas si se aumenta la pena,                        

¿«cómo se pasa la vida»?...                        

 

LUCIFER

(Ya tropezáis con la fe.                        

Vos caeréis.)                        

 

ANTONIO              

¿En estos años,                        

podré sufrir tantos daños?                       

¿No es posible, no podré                        

en brazos de esta mujer                       

ser rey de Túnez y ser                       

quien treinta galeras arme                        

y discurra todo el mar?                        

Mandaré, tendré gobierno,                        

que hartos hay en el infierno                        

solamente por mandar.                        

Que pasar vida tan fuerte                        

es locura y es rigor.                        

Mas... ¡ay!                        

 

ROSA 

¿Qué pensáis, amor?                        

 

ANTONIO

¡«Cómo se viene la muerte»!                        

Quiero quitarme el rosario,                        

que ya el cuello me atormenta.

Pesa un quintal cada cuenta                        

y ya no me es necesario.                        

Aquí lo quiero poner.                        

¡Rosario, quedaos a Dios!                        

(Quítasele.)                        

Que voy a abrazar sin vos                        

aquella hermosa mujer.

 

LUCIFER

(¡Victoria! ¡Vencí! No hay más                        

¡Infierno, fiestas! ¡Vencí!                        

Más te precio, fraile, a ti,                        

pues ya en mi poder estás,                        

por ser de aquel perro negro                        

que así me muerde y persigue                       

 y con su rosario sigue,                        

y más me ensancho y alegro                        

que con mil almas de moros.                        

¡Ea, infierno, fiesta luego;                        

haya fuegos, pues en fuego                        

se han de gastar mis tesoros!)

(Vase.)  

 

ROSA

Abrázame.                        

 

ANTONIO   

Estoy temblando.                        

 

ROSA

¿De qué, mi bien?                        

 

ANTONIO       

De pensar                        

en cómo me ha de llevar                        

el infierno «tan callando”

********************

 

3 de Octubre

Pocos textos más luminosos para enseñarnos que no es oro todo lo que reluce y que tantos atractivos, -bien para el entendimiento o bien para los sentidos-, son señuelos engañosos que al final nos llevan a la perdición moral  e incluso a un desastre vital o existencial. No podemos leer el fragmento íntegramente por razones de tiempo. Aún reducido, aprenderéis la gran lección de la historia moderna: Las revoluciones han llevado a los pueblos a su perdición. Prometieron un  mundo mejor y nos hemos encontrado desorientados, vacíos, sin raíces, errantes como fugitivos, sin patria y sin casa u hogar. Una advertencia  resume el lamento que vamos a escuchar:

¡Libertad! ¡Que no hablen nunca más en su nombre los incapaces de gobernarse a sí mismos! Una vez rotos los frenos, reaparecen libres de obstáculos todas las maldades que la ley retiene en los más profundos pliegues del corazón. 

Esta es la lección: aprendamos a mirar para aprender a vivir.

Habla un anciano. No tiene  nombre. La voz prudente de la experiencia. No le habla al interlocutor que le pregunta como personaje de la narración. Nos habla a nosotros, a ti y a mí. ¿Podremos escarmentar en cabeza ajena? Esta es la finalidad del arte: la catarsis o purificación de los errores de la ficción para evitarlos en nuestras vidas.

—Nuestros sufrimientos —respondió— vienen de lejos; hemos bebido las amarguras de nuestra época, amarguras mucho más horribles por haber sido engañadas nuestras más dulces esperanzas. Cuando el primer rayo del nuevo sol apuntó en el horizonte, cuando se oyó hablar de los derechos humanos  universales, de la libertad vivificante y de la igualdad bienhechora, todos sentimos que nuestros corazones henchidos de entusiasmo latían con más fuerza y vitalidad y que nuestros pechos eran más libres. Entonces todos confiamos en una nueva vida y en una existencia mejor. Las cadenas sostenidas por la ociosidad y el egoísmo que sujetaban a tantos países, parecían próximas a desatarse. Todos los pueblos oprimidos volvían sus ojos hacia la gran ciudad –París-, considerada, desde tiempo, como capital del mundo y entonces más que nunca digna de este título. Los nombres de los primeros hombres que proclamaron la libertad fueron igualados a los nombres célebres cuya fama llega a los cielos. Cada uno sentía renacer en sí mismo el ardor, el entusiasmo y la palabra. Nosotros, por ser los vecinos más próximos, fuimos los primeros en sentir el fuego de este ímpetu. Y la guerra se nos vino encima: los batallones franceses invadieron nuestro suelo; pero parecían movidos por sentimientos amistosos. Y en efecto, así fue en un principio.

Se sentían magnánimos, plantaron gozosamente los árboles alegres de la libertad, nos prometieron que no invadirían nuestros dominios y que sería respetado el derecho de todo hombre a gobernarse por sí mismo. La juventud se sintió loca de alegría y los viejos hicieron otro tanto, y los nuevos estandartes fueron acogidos por danzas y festejos. Los franceses, triunfantes, conquistaron muy pronto el corazón de los hombres por su vivacidad y entusiasmo, y en seguida se hicieron dueños del de las mujeres por su gracia atrayente. El mismo peso de las numerosas necesidades impuestas por la guerra nos pareció ligero; las alas de la esperanza nos llevaban hacia el porvenir, en el que nuestras miradas descubrían caminos nuevos y resplandecientes. Si son hermosos aquellos días en que el mozo lleva al torbellino de la danza a su novia esperando la hora de su casamiento, más bellas fueron todavía aquellas jornadas en que aquello que el hombre considera como un bien supremo parecía tan próximo a nosotros y alcanzado fácilmente. Todo el mundo se sentía elocuente: ancianos, adolescentes y hombres maduros hablaban el mismo lenguaje y sus pensamientos eran elevados, y sublimes sus sentimientos.

Pero muy pronto el cielo se oscureció; una raza perversa, indigna de ser el instrumento del bien, usurpó el poder, y sus hombres se lanzaron a una matanza criminal entre ellos, oprimieron a los pueblos vecinos, sus nuevos hermanos, y arrojaron sobre sus nuevas víctimas enjambres de hombres rapaces. Los jefes nos robaban en masa, y los inferiores —incluso el más insignificante— nos desvalijaron y se llevaron nuestros despojos. Sólo mostraban un temor: olvidarse de saquear algo. Nuestra desgracia fue extrema, la opresión creció por momentos, nadie quiso escuchar nuestras quejas: eran los amos del día.

Entonces, la cólera y la desesperación se apoderó de los más pacíficos; todos coincidimos en el mismo pensamiento y juramos vengarnos de tantos ultrajes recibidos y de la pérdida amarga de tantas esperanzas doblemente engañadas.

En un principio la fortuna se puso de nuestro lado y los franceses, derrotados, se retiraron a marchas forzadas. Pero entonces conocimos también los más funestos horrores de la guerra. El vencedor, por lo común, es grande y bondadoso; cuando menos, lo aparenta; tiene ciertas atenciones para el vencido, al que considera como un amigo de quien saca provecho y que le sirve con sus bienes. Pero el fugitivo no conoce ninguna ley y sólo piensa en su vida; desconoce atenciones y escrúpulos y roba cuanto encuentra a mano. Por otra parte le ciega el furor y la desesperación, y se lanza a los más odiosos atentados: nada hay sagrado para él, en todo hace presa. Sus feroces deseos le precipitan hacia las mujeres y mancilla el placer con el ultraje. Como en todas partes siente la amenaza de la muerte, goza de los últimos momentos como un bárbaro y se complace en la sangre vertida y en los gritos y lloros del infortunio.

Ante tales afrentas sentimos redoblar nuestro furor y quisimos vengar nuestras pérdidas y defender lo que nos quedaba. Todo el mundo se armó y aun centuplicaban los ánimos la precipitación de los fugitivos, sus caras pálidas y sus miradas extraviadas y temerosas.

 El toque continuo de las campanas sembró la alarma; el peligro futuro no detuvo ya la venganza desencadenada; de súbito los pacíficos instrumentos de labranza se transformaron en armas y las horcas y guadañas se tiñeron de sangre, el enemigo cayó sin piedad; así como el débil es tímido y astuto, la fuerza se abandona a una cólera frenética.

¡Oh, no quisiera volver a ver a los hombres presos de tan espantoso delirio! El arrebato de la bestia feroz es menos horrible.

¡Libertad! ¡Que no hablen nunca más en su nombre los incapaces de gobernarse a sí mismos! Una vez rotos los frenos, reaparecen libres de obstáculos todas las maldades que la ley retiene en los más profundos pliegues del corazón.

********************

 

19 de Septiembre

Enseñaba Virgilio: Nimium ne crede collori. No te fíes en demasía del color. Advirtiéndonos de uno de los peligros de todas las cosas, que la apariencia nos deslumbre y nos seduzca frente al afán de verdad que guía nuestros impulsos, la otra cara del bien y de la belleza. No le guiaba a Virgilio el pesimismo, sino la prudencia. No así a los barrocos que se sitúan al otro extremo:

“No os engañen las rosas. Manzanas son de Tántalo, y no rosas, Que pronto huyen del que incitan hora Y sólo del Amor queda el veneno.”

El refrán español nos advierte que si malo es creer a todos, es peor no confiar en nadie.

Nuestra sección Aprender a mirar pretende hoy acercarse a la belleza con la sinceridad de quien confía en que el ser humano puede discernir entre el engaño y la verdad, entre la apariencia embaucadora  que nos seduce y la belleza que nos libera, que nos hace exaltar de gozo y crecer en el bien.

La cultura occidental en sus momentos de máximo esplendor, sabía que una razón exigente podía llegar al conocimiento de lo que las cosas son. Las cinco vías de Santo Tomás  son un instrumento válido para demostrar la existencia de Dios:

1ª) Movimiento: hemos de admitir la existencia de un primer motor no movido por otro, inmóvil. Y ese primer motor inmóvil es Dios.

2ª) Eficiencia: nos consta la existencia de causas eficientes que no pueden ser causa de sí mismas, por lo que tiene que existir una primera causa eficiente incausada. Y esa causa incausada es Dios.

3ª) Contingencia: si todos los seres fueran contingentes, no existiría ninguno, ya que una serie causal infinita de seres contingentes es imposible. Y este ser necesario es Dios.

4ª) Grados de perfección: observamos distintos grados de perfección en los seres de este mundo (bondad, belleza,...) Y ello implica la existencia de un modelo con respecto al cual establecemos la comparación, un ser óptimo, máximamente verdadero, un ser supremo. Y ese ser supremo es Dios.

5ª) Finalidad: observamos que seres inorgánicos actúan con un fin; pero al carecer de conocimiento e inteligencia sólo pueden tender a un fin si son dirigidos por un ser inteligente. Y ese ser inteligente es Dios.

Tal es la fuerza de convicción de la capacidad del hombre de conocer a Dios contemplando las criaturas, que San Pablo en la Carta a los Romanos, achaca las perversiones morales a haber ignorado la existencia de Dios por medio de la contemplación de  todo lo criado. “Y es que lo invisible de Dios, afirma el apóstol, su eterno poder y su divinidad, se ha hecho visible desde la creación del mundo, a través de las cosas creadas. Así que no tiene excusa.” (Rm. 1, 20)

El mundo moderno ha cuestionado la validez de estas vías y ha dejado al ser humano en un mar de confusiones.  Relativismos, escepticismos han dejado al hombre concreto colgado en el abismo.

La nostalgia de Dios  ha favorecido la aparición de otras vías, sin desdeñar el valor de los argumentos racionales. “Razones tiene el corazón que la razón no comprende”, escribió Pascal. La vía de la hermosura abre el camino a certezas que nos permiten volver a la casa paterna.

Aprender a mirar no es solo acumular datos que los sentidos nos ofrecen. La belleza se capta por medio de la razón, pero no es suficiente. La belleza emociona y deslumbra  cuando penetra a lo más hondo de nuestro corazón. Aprender a mirar exige quitar las telarañas de nuestro interior.

Ya  San Agustín nos ofreció  en Las confesiones  esta sabia  advertencia:

“¡Oh Verdad!, tú presides en todas partes a todos los que te consultan, y a un tiempo respondes a todos los que te consultan, aunque sean cosas diversas. Claramente tú respondes, pero no todos oyen claramente. Todos te consultan sobre lo que  quieren, mas no todos oyen siempre lo que quieren. Optimo ministro tuyo es el que no atiende tanto a oír de ti lo que él quisiera cuanto a querer aquello que de ti oyere.”

********************

 

5 de Septiembre

“Momo” es una novela juvenil publicada en 1973 por Michael Ende, el autor de “La historia interminable”. Es una narración, a primera vista, fantástica. Pero el mensaje que nos transmite encaja tan ajustadamente con nuestro tiempo, que uno tiene la sensación de encontrarse ante una historia demasiado real.

         Momo es una niña prodigiosa. Tiene a su edad, -entre nueve y doce años-, el don de consejo, más esperable en una persona mayor que en una preadolescente. No se sabe quienes son sus padres y vive entre las ruinas de un anfiteatro romano, en una espacio que los vecinos le ha acondicionado. Viste desgarbadamente. La prenda más habitual es un chaquetón que desborda su cuerpecito, siempre arremangado y con un cinturón que impide arrastrarlo por el suelo. No lo hace por capricho, tiene además el extraño don de discernimiento. Ella sabe lo que es verdaderamente importante en nuestra vida. Desde luego no las cosas materiales.

Por ejemplo, lo más importante para ella es tener amigos, ganarse nuevos amigos, dedicar su tiempo a la amistad. Su don  de consejo no consiste en que sabe dar a cada persona la respuesta más sagaz y conveniente, no. Su habilidad admirada es que sabe escuchar a cada persona de tal manera, que todos se retiran de ella con la impresión de haber sido entendidas. Ser escuchados, he aquí una de las necesidades más urgentes y epidémicas de nuestro tiempo. Escuchar desde la intimidad y no  con mirada y oídos distraídos, como quien oye llover. Cuando alguien nos escucha, nos parece que le importamos.

         El estilo de vida de Momo y sus amigos ha desencadenado una persecución a muerte por parte de los hombres grises, una especie de secta que predica el ahorro del tiempo, como clave para conseguir una vida más confortable y feliz. Han llenado la ciudad, las fábricas, oficinas y trasportes de  eslóganes del tipo “El tiempo es oro”, frente a Momo que tiene muy claro que el “tiempo es vida”. Ellos defienden trabajar más en menos tiempo. Para ello hay que suprimir todo aquello que, por no producir beneficios contables, debemos tenerlo como una pérdida del tiempo. Toda actividad humanitaria se convierte en pasatiempo y por ello hay que suprimirla. Aún a costa del estrés, del vacío existencial y de una corrosiva y amarga tristeza.

Como veis, Michael Ende nos está poniendo delante una radiografía de una enfermedad común de nuestro tiempo. Siempre de prisa y hacia fuera de nosotros mismos, sin hallar momento para el encuentro íntimo ni la confidencia.

En el ser humano todo modelo es posible, toda manera de vivir practicable; pero sólo una, la que se acomoda al bien de nuestra naturaleza nos lleva hacia la perfección y la felicidad.

         Como ejemplificación hemos seleccionado el fragmento  en que se nos cuenta  lo que le ha ocurrido al señor Fusi, el barbero del barrio. Personaje entrañable para los clientes y los vecinos. Inquieto al ver que el tiempo se le iba sin haber dejado en su vivir algo que le prestigie, le ha asaltado la idea de que debe recuperar el tiempo y tras recibir la visita del agente correspondiente de los hombres grises ha decidido cambiar su estilo de vida.

El barbero afable se ha convertido en un ser huraño que solo busca en su trabajo ganar tiempo y dinero, aunque deje de hacerlo con la habilidad de antes y pierda la satisfacción que siempre le había proporcionado. De la misma manera corta su dedicación a los amigos, a Dorita, la amiga inválida, e incluso al cuidado de su madre. Para colmo, abandona el hábito del examen cuidadoso que había realizado siempre antes de dormir.

¿Pero adónde había ido el tiempo ahorrado? El tiempo es una sucesión fugaz que solo se remansa psicológicamente cuando la fiesta o la obra buena permiten el recuerdo gozoso y la satisfacción personal. Claro que Fusi y los demás que han venido a pensar como él, seducidos por los hombres grises, ganaban más dinero, claro que podían vestir mejor; pero cada vez se volvían más nerviosos e intranquilos; sus rostros aparecían tristes y se estaban volviendo desagradables.

           Un hecho me llama la atención. Los hombres seducidos por la prisa y el utilitarismo no soportan el silencio. Aturdirnos es mejor que dar ocasión para caer en la cuenta de la locura en que vivimos. Griterío en todo momento, griterío en toda la ciudad. Es insoportable adentrarnos en nuestro interior y constatar que nos hemos quedado vacíos. ¿Seguro que se trata de una novela fantástica? Cuenta el narrador:

          “Nadie se daba cuenta de que, al ahorrar tiempo, en realidad ahorraba otra cosa. Nadie quería darse cuenta de que su vida se volvía cada vez más pobre, más monótona y más fría. Los que lo sentían con claridad eran los niños, pues para ellos nadie tenía tiempo.”

********************

 

15 de Agosto

Ernestina de Champourcin: María de Magdala

Hagamos ahora unas consideraciones a propósito de una obra singular, no fácil de conseguir en librerías al uso, la novela María de Magdala de la poetisa española Ernestina de Champourcin. En concreto, del segundo capítulo de la misma.

EL ENCUENTRO CON  LA  MIRADA DE JESÚS

Capítulo segundo.

Proclo, el patricio, por curiosidad malsana e incluso por si encuentra una ocasión divertida, acompaña a María al Templo de Jerusalen en el momento en que tiene lugar la escena  de la mujer cogida en adulterio. El comportamiento de Cristo es sorprendente y conmovedor. La narradora nos lo cuenta con fidelidad absoluta y con elegante realismo. Los gestos  y las palabras de Jesús nos sobrecogen: “Mujer, ¿dónde están tus acusadores? ¿Nadie te ha condenado?” Ella, acongojada y sollozante, repuso:Nadie, Señor.

El Rabbí volvió a mirarla y la compasión de sus ojos se extendía milagrosamente al mundo entero, a la adúltera y a sus perseguidores, que habían huido.

Proclo el magistrado romano, no puede entender lo que estaba sucediendo: “-Tu raza es absurda y cruel. Sueña en la Tierra Prometida, en el Mesías, y desdeña los placeres que tiene a mano. Amemos y gocemos. El pecado no existe, ¿verdad?”. Expresión que nos confirma que Ernestina está pensando en los hombres de nuestro tiempo. Un romano no podía hablar de pecado.

María Magdalena está estremecida. Le parecía increíble lo que acababa de contemplar. Se llenó de un nerviosismo inesperado. “La cortesana, presa de un hondo escalofrío, había cerrado los ojos; cuando los abrió al fin, la mujer ya no estaba en el atrio y el Señor,  seguido de algunos discípulos, se iba, pasando junto a ella.”

El momento del encuentro es una recreación de la narradora, absolutamente creíble desde la lógica de los acontecimientos. La transformación de la cortesana hebrea no tiene lugar en un instante,   como la caída de San Pablo, sino lentamente,  como si Jesús fuera paulatinamente preparando el cambio transformante de una meretriz en una esposa enamorada “candorosa” de Cristo.

Creo que esta gradual conversión es uno de los aciertos del análisis psicológico que Ernestina realiza sobre el proceso de María de Magdala y que irá creciendo en intensidad hasta el final de la narración. Ernestina percibe que en la manera de mirar del Señor, está el secreto de la transformación de la cortesana. Era un modo tan radicalmente distinto de los que constantemente percibía entre sus clientes y entre los hombres que se  cruzaban con ella en sus caminos, que comprendió  que en esa mirada se encerraba una concepción nueva de amor, en el que se deja de ser objeto para sentirse persona. Por primera vez se siente conocida en lo más hondo de su ser y amada.

Podía la narradora haber puesto tras este encuentro punto final a las andanzas de la cortesana. Los hábitos desordenados exigen un lento proceso de purificación. No es un contrasentido que al volver  de este maravilloso encuentro, Magdalena vuelva a subirse a la litera de  Proclo y pase la noche en su casa. No se atreve a contar nada a quien no le puede entender. Pero por primera vez va a parecerle como tomar una copa de agua tras  haber probado un vino añejo y, lo  que es más sorprendente, lo  compara a “un sacrilegio”. María, después de este cruce de miradas, ya no volverá a ser la misma.

 “Pero el Rabbí, acercándose más y retrasando su marcha, se detuvo ante ella. María, al verse reflejada en aquellos ojos, tuvo que sujetarse a la columna para no caer. Una crisis de angustia le anudó la garganta y un deseo irresistible de gritar, de huir, la estremeció toda, entreabriéndole los labios, extraviando sus pupilas, sacudiéndola, dentro de su aparente inmovilidad, en un espasmo de locura y de miedo. Jesús sonreía, sin inmutarse ante aquella mujer cuya expresión y cuya actitud hubieran asustado a otro cualquiera. Y es que ante la presencia y la proximidad del Maestro, algo se retorcía dentro de la cortesana, en su espíritu, en su carne, queriendo desprenderse y salir. Y frente a esa lucha misteriosa que se desarrollaba en ella misma, sin que su voluntad la obedeciese para contenerla o acallarla, inerme ante aquel hombre contra el cual, lo presentía, de nada le iban a servir sus artes de cortesana, ni sus encantos de mujer, solo acertó a murmurar: “–¡Señor!” –en tono suplicante, pues sabía, sin comprender de dónde le llegaba aquella certidumbre que Él solo era quien suscitaba ese trastorno total en todo su ser, ese querer irse y quedarse, ese ímpetu interno que le hacía desear violentamente la liberación de esa fuerza oscura que la torturaba. Todo esto duró menos de un segundo; fue un ramalazo breve e intenso, tan breve que solo el Rabbí y la mujer supieron lo que pasaba.

«-No temas, mujer» –dijo Jesús lentamente, tocando con suavidad el hombro trémulo de María. «Los espíritus malignos acaban de abandonar tu cuerpo. Que la paz sea contigo». Después apretó el paso para alcanzar a los discípulos, mientras la hebrea, inmóvil, lloraba dulcemente. Nunca se había sentido tan feliz. Jamás la invadió hasta entonces una dicha tan suave, tan profunda, tan completa. 

********************

 

1 de Agosto

     Nos vamos a referir a una aventura amorosa que aparece en El retrato de Dorian Gray de Oscar Wide. Una historia de amor frustrada.

En el proceso de  corrupción moral  de Dorian Gray el primer episodio  en el que se manifiesta su  conciencia no recta es  en el comportamiento del hermoso joven con Sibyl Vane, una actriz jovencita - tiene dieciséis años-, de la que se ha enamorado apasionadamente.  La joven  actúa en un pobre teatro de barrio y da vida con enorme fuerza expresiva a las heroínas de las tragedias de Shakespeare. Le acompaña una voz cautivadora y una atractiva belleza física. Dorian ha quedado hechizado. Así se lo cuenta a Lord Henry y a Basil, sus amigos, y está dispuesto a casarse con ella. Sibyl le corresponde.  En su mundo  pobre y marginal  Dorian se ha convertido en su príncipe  azul y ella en la nueva Cenicienta liberada de su sordidez por el maravilloso caballero venido para ella de un mundo de ensueños. Desconfían todos de la viabilidad de un amor tan apasionado. La madre de Sibyl  por recordar su propia historia personal; el hermano, por resentimiento; Harry  por su escepticismo congénito que  destruye todo lo noble y bueno que aparezca en su entorno; y Basil, por su   sensatez y prudencia.  Nadie podía sospechar, sin embargo, ni el desenlace final, el suicidio de la jovencita, ni la causa que ha puesto fin a enamoramiento tan encendido.

Quien haya leído la novela recordará que  los anhelos de Dorian de mantenerse siempre joven fueron escuchados. Dorian poseerá un cuerpo inalterable. Será el retrato el que reflejará el paso de la edad y además el estado de su alma.

Aún antes de conocer el trágico final de Sibyl, Dorian descubre por primera vez, que la imagen pintada ha alterado su amable gesto,  “había visto el toque de crueldad en los labios contraídos” “una expresión malvada”.

¿Qué irregularidad moral  había cometido Dorian?.  Sin duda había sido brusco con Sibyl y hasta despiadado.  Su intemperancia no había dejado lugar para una mínima consideración de las palabras de la enamorada ni una mínima posibilidad para una posterior comprensión. A decir verdad no ha escuchado las admirables razones que alega la candorosa enamorada y si las ha oído no se ha enterado de nada.  Sin duda la actitud dominante y altanera no es un modo virtuoso de comportamiento humano ni en el amor ni en situación alguna. Contrariadas sus perspectivas, salta airadamente, sin ningún  resorte interior que le modere. Pasadas las horas, cuando al contemplar su retrato descubra  la variación que manifiesta el rostro, cae en la cuenta de que su reacción ha sido desmesurada. Tan primaria que uno se pregunta  si alguna vez alguien le advirtió de los peligros de su temperamento irascible y, lo que es más importante, le enseñó a dominarse, a ser dueño de sí mismo.  Comprende que se ha pasado y decide remediarlo; pero Dorian desconoce que ya es tarde,  que Sibyl, desesperada,  ha seguido los pasos de las heroínas trágicas y, como Julieta u Ofelia,  ha decidido su propia muerte.  Historia trágica de un amor inmaduro, no de Sibyl, que me  parece  tremendamente lúcido,  sino de Dorian, que se comporta como un niñato egoísta, posesivo y caprichoso.

Es difícil encontrar algo semejante a las razones que alega Sibyl.  Cómo va a seguir fingiendo historias de amor, cómo va a representar sobre escenarios de ficción vidas ajenas…, ¡si ella está viviendo en la realidad un amor que es no menos bello y pleno que todas las historias de amores fingidos por hermosos que sean! Ya no puede  actuar ni  representar. Ella tiene que dedicarse a vivir su amor. Sibyl antepone la vida al arte, como belleza más plena que las creadas por la imaginación de los más creativos seres humanos. Nada supera a la vida misma.  Dorian Gray no lo puede entender.  La influencia de Harry se manifiesta con contundencia: “hacías reales los sueños de los grandes poetas y dabas forma y contenido a las sombras del arte”. El arte por encima de la vida.  De esta manera Dorian está incapacitado para amar verdaderamente. Se busca a sí mismo. La amada no es una realidad  plena; sino una escusa para sus deseos o para sus sueños. No la ama. Se ama. Todas las cualidades que había descubierto en ella no son más que halagos de sus  afanes posesivos,  naturalmente más selectivos que los  vulgares placeres de una lujuria primaria.

Sibyl se despoja de todo aquello que oculta su verdadera identidad. Quiere que Dorian la ame por lo que es, no por lo que tiene. En aquella velada  no podía dar vida ni siquiera a Julieta.  No podía jugar, ella amaba con no menos  esplendor que los protagonistas inmortales.  Dorian está incapacitado para apreciar tales finuras del alma.  Sybil, para él, no es una mujer, es una actriz. “Eres superficial y estúpida”.  Pero ella, como es lógico, quería que la amasen como mujer, como persona, en la más profunda identidad de su ser.  No es amor verdadero el que se queda en las cualidades  de una persona, y no llega al hondón del ser. Como diría Salinas: “Yo  Te quiero. Soy yo”. Lo demás será añadidura. No la causa del amor.

********************

 

18 de Julio

¿De qué nos habla el autor en este capítulo CXXV? Se diría a primera vista que de un asunto que en nuestra sociedad ha desparecido. ¿Se trata de la cortesía, las buenas maneras de toda persona bien  criada, que debe ejercitar como signo del respeto que sin acepción de personas, todo  ser humano  nos merece? Sin duda. Es evidente que cuando desaparecen las formas es imposible que el fondo reciba el reconocimiento  adecuado.

Pero Saint Exupéry nos habla de algo más profundo. Nos da las claves para recuperar el sentido de comunidad. Nos advierte del peligro demoledor del individualismo.

El valor no lo da ni la calidad del material ni el precio que en el mercado estipulan los entendidos del mundo. Si el domingo es sólo un día exento de trabajo, libre para ejercitar las actividades del ocio,  liberación de todo lo que sea negocio “nec-otio”, el domingo se convierte en un día plano. Es un día más que hay que llenar con actividades diferentes y casi siempre agitadas. Pero no es el día por excelencia porque ya no es “el día del Señor”, ya no es el día de fiesta, se ha convertido en mera “jornada no laboral”. Nada nos exige vestir con más esmero, cocinar con más selección, y sentarse a la mesa como celebración familiar, además de oír misa entera, echar la partidita, y si se tercia  escuchar las músicas o danzar a la salida de la iglesia o al atardecer. Así fue en otros tiempos.

Para los humanos la realidad se convierte en valiosa en la medida en que la transfiguramos en un ceremonial, en un rito, en una liturgia. Aunque no lo desdeña, el autor no se refiere tan sólo al hecho religioso. Cuando el tiempo es una sucesión invariable de días y semanas y meses y años, sin que nada la convierta en fiesta, la monotonía del tiempo engendra un cansancio propicio  para el desaliento, el hastío, o como decimos en nuestra lengua con gran vigor expresivo  “se nos cae el alma a los pies”.  Lo que supone el “weekend”, el fin  de semana, no ha compensado la fiesta social del domingo. Nos hemos quedado sin  la alegría  de la celebración y con  la amenaza del día siguiente, el fatídico lunes.

El escritor,  por boca del rey,  responsable de la ciudad, nos ofrece una serie de ejemplos para darnos a entender su idea. Una piedra es una realidad insignificante en sí misma; pero cuando forma parte del proyecto constructivo que elabora y dirige un arquitecto, la piedra pasa a ser catedral.  La catedral es la plasmación visible de un ceremonial, el proyecto, que  transforma la piedra insignificante en la maravilla de una catedral.

Un calendario anual no es una  representación visual de la  sucesión del tiempo. Un calendario es ante todo un ceremonial. No todos los días son iguales.  Hay días de ayuno, días de  reunión o días en que no se puede trabajar. El calendario nos recuerda la peculiaridad de cada día.

El rostro humano es un ceremonial. Llantos, risas, alegrías y tristezas,  etc. Los rostros humanos no son hieráticos como el de una cariátide. Ni sus movimientos, como si fueran tics faciales, surgen sin ton ni son. Están sometidos a un delicadísimo código que  entra en vigor en medio de la comunidad.  En este ceremonial alcanza un rostro bello la plenitud de su armonía. Sucede lo mismo con las  ordenanzas de un ejército o  las celebraciones en la ciudad. La ciudad se convierte en patria cuando sus habitantes comparten los mismos lazos,  comparten costumbres y tradiciones,  y celebran  o padecen las mismas emociones.

Los ceremoniales presentes en las cosas están convocándonos  a la recuperación del sentido comunitario en la vida social. Desde hace varios siglos la sociedad ha dejado de ser comunidad.  El individualismo es el mayor enemigo de los seres humanos. Claro que todos somos individuos, en la medida en que tenemos necesidades que hay que satisfacer. Pero quedar reducido a individuos es  convertirnos en piedras desordenadas.  Muere en ellos  lo esencial. El hombre no es ya nada,  sin capacidad para llorar la muerte del hermano ni para alegrarse por su regreso.

El racionalismo contemporáneo ha pretendido  borrar en la sociedad el nombre de Dios.  Era más “moderno” olvidar nuestros ceremoniales. La fiesta se ha convertido en desenfreno. Entre tanto cada uno a su rollo. Al fin y al cabo  “ese es tu problema”

********************

 

4 de Julio

El arte tiene siempre una finalidad educativa, en muchas ocasiones no transcendente sino práctica. Por ejemplo aprender a descubrir rincones de belleza que sin la mano de un artista no hubiéramos reconocido como bellos.  Afirmaba Renoir: “Para mí, un cuadro debe ser algo amable, alegre y hermoso, sí, hermoso. Ya hay demasiadas cosas desagradables en la vida como para que nos inventemos más.”  Por eso los estudiosos del pintor han visto que Renoir ofrece la interpretación más sensual del impresionismo, más inclinada a lo ornamental y a la belleza. En sus creaciones muestra la alegría de vivir, incluso cuando los protagonistas son trabajadores. Siempre son personajes que se divierten, en una naturaleza agradable.

Son  temas frecuentes las flores, escenas dulces de niños y mujeres y sobre todo el desnudo femenino, que  recuerda a Rubens por las formas redondeadas de sus mujeres  Se ha hecho hincapié en que sus pinturas parecerían esperar el sentido del tacto por encima del de la vista. Sin duda busca deleitar al visitante pero dentro del canon clásico de considerar bello lo que complace a la vista. Lo demás me parece audacia interpretativa.

Renoir es exponente de una corriente estética  que cantaba la belleza de una naturaleza recién creada, intacta  que propiciaba la alegría de vivir y que provocará la indignación de los pintores expresionistas posteriores  al contraponer su mundo idílico con la cruda realidad de las guerras que una tras otra o por causas políticas o por ambición de poder y de riquezas asolaban Europa;  y a no tardar el mundo entero.

Me parece exponente de esa mirada complaciente de Renoir  el cuadro titulado  “A orillas del mar” que pintó en  1883. Obra en la que frente a la espontaneidad del impresionismo  que pinta al aire libre y reproduce lo que la propia naturaleza ofrece,  nos presenta curiosamente una  composición tan ingeniosa como artificial,                  -permitidme llamarlo a modo de collage- más propia de quien ha realizado el óleo en el taller que junto a la orilla del  mar. Sin embargo me parece Renoir en estado puro: yuxtaposición de dos mundos diversos, un paisaje marítimo esplendente en cromatismo y luz y una joven bellísima vestida y sentada artificialmente en un sillón impropio de asiento para la playa y  adecuado para el salón veraniego de una vivienda. 

A orillas del mar, Renoir

La joven es  la modelo Aline Charigot,  que se convertiría pronto en su prometida y luego en su esposa. No pretende hacer un estudio psicológico de la joven. Se trata de armonizar dos hermosuras, de integrarlas en una sola armonía  en la que el mar con sus matices de azules complementan los azules del vestido, los dorados del sillón  con los ocres y dorados de los acantilados del fondo, el negro de su corpiño con los marrones y verdes del murallón de la espalda y la blancura de la blusa con los  blancos de la espuma del mar y de la playa del fondo.  La joven vuelve el rostro hacia el espectador, no para mirar con curiosidad a quien le está mirando, sino para mostrar la totalidad de su hermosura. Es un juego artificial pero bellísimo. No interesa la persona sino la figura y el rostro tan hermosos, de tal manera que nada más indicado para realzar su hermosura que el marco –marco dentro del marco-, que la hermosura del paisaje marítimo. La mujer, -inesperada y elegantemente vestida junto al mar, para quien suele preferir el desnudo-, interesa por su belleza física contrastada por sus elegantes y armoniosos vestidos.

El mar y la mujer, dos imágenes extraídas de la realidad, al conjuntarlas se convierten en una metáfora mutua del mar para la mujer y de la mujer para el mar.

La luz, el colorido, es impresionismo. La composición se convierte en un juego cuya consecuencia es: “Vale la pena la alegría de vivir. El mundo es bello, el mundo está bien hecho, el  de la naturaleza y el creado por los hombres”.

********************

 

13 de Junio

La celebración eucarística nos ofrece constantes ocasiones de “aprender a mirar para aprender a vivir”. En la santa misa, es el oído el protagonista, aprender a escuchar, para aprender a admirar y vivir.

Dos momentos os ofrecemos a vuestra atención: el padre nuestro y el rito de conclusión.

Incrustada en la liturgia de la misa aparece solemnemente la oración que el mismo Cristo nos enseñó. Es una oración sin duda para repetirla en todo tiempo y lugar como modelo perfecto de oración de alabanza y de súplica. Pero es en este momento de la misa cuando adquiere sentidos y resonancias inimaginables humanamente. ¡Qué audacia la nuestra! Nada menos que llamar a Dios Padre y no metafóricamente como a los antiguos dioses, sino realmente por ser hijos adoptivos rescatados y redimidos por el Verbo encarnado. Padre de misericordia y de bondad infinita. Padre nuestro. Sólo repitiendo una y otra vez esta expresión podríamos pasarnos la vida entera, por asombro y agradecimiento: Padre nuestro, Padre nuestro… hasta el infinito.

Cuando lo rezo en la misa me parece hacerlo primigeniamente, como si fuera la primera vez en el mundo; precisamente porque lo hacemos a continuación  de haber proclamado la restauración de la Alianza por Cristo, con Él y en Él, por su muerte y su resurrección. Por ello el celebrante nos invita:

“Fieles a la recomendación del Salvador y siguiendo su divina enseñanza, nos atrevemos a decir:”

O bien:

“Llenos de alegría por ser hijos de Dios, digamos confiadamente la oración que Cristo nos enseñó.”

Son dos fórmulas que hacen referencia, la primera a nuestra audacia de atrevernos a llamar Padre a nuestro Dios; la segunda a la alegría por la filiación divina que se nos ha concedido.

Pero la cuarta de las fórmulas ofrecidas por nuestra liturgia mira al mismo tiempo al banquete eucarístico que comienza precisamente con la oración  del padrenuestro:

“Antes de participar en el banquete de la Eucaristía, signo de reconciliación y vínculo de unión fraterna, oremos juntos como el Señor nos ha enseñado. ..”

Son como dos aldabonazos que resuenan al rezar el padrenuestro. Uno mira al asombro y al agradecimiento. El otro al Señor que vamos a recibir en el banquete de la comunión y que hace que adquieran sentidos especiales el pan nuestro que pedimos para cada día, además del que satisface nuestras necesidades materiales, el perdón de los pecados, el librarnos de la tentación y el librarnos del Mal.

El segundo elemento que queremos destacar es el rito de conclusión. Parece que el final se precipita como si tras un ritmo sosegado, tuviéramos prisa por concluir. Y sin embargo en su brevedad es un colofón cargado de sentido y de unción. Nada menos que el deseo de que Dios nos acompañe a lo largo de la semana, día a día, momento a momento. No es una fórmula vacía ni trivial. El celebrante pronuncia un deseo para toda la asamblea: “El Señor esté con vosotros”, y respondemos “-y con tu espíritu”. Pero a continuación pronuncia la bendición de Dios. Nada menos que el reconocimiento de Dios por haber participado en el misterio y celebración tan sobrenatural, que nos imparte el bien que necesitamos.

Pero queda algo muy importante, consecuencia de la bendición de Dios. Si asiste un diácono, él lo proclama: “-Podéis ir en paz. -Demos gracias a Dios.” No es que se nos avisa de que ya podemos irnos, aunque sea en paz. Ite, misa est. No, de ninguna manera.  Los frutos de los dones recibidos están para ser distribuidos en medio del mundo. Nuestra eucaristía tiene que dar sus frutos precisamente al salir de la iglesia.

De entre las fórmulas posibles me parece muy iluminadora la que dice: –“Ite ad Evangelium Domini nuntiandum” (Podéis ir a anunciar el Evangelio del Señor).

Es decir, como dice el Himno de Tobías, en el “Podéis ir en paz” me parece escuchar sus palabras:

 

Dadle gracias, Israelitas, ante los gentiles,

porque él nos dispersó entre ellos.

Proclamad allí su grandeza,

ensalzadlo ante todos los vivientes:

que él es nuestro Dios y Señor,

nuestro padre por todos los siglos.

********************

 

Contacto

Correo electrónico:

ojosparaver3@radiomaria.es

Versión para imprimir Versión para imprimir | Mapa del sitio
© www.labellezaquesalva.es